Cupón No Ganador

Facebook no es amor.

2011-05-02T09:54:00.000-07:00

Despierto con un dolor de garganta que a cualquiera haría pensar que la noche anterior tuve sexo oral con un rallador de queso. Aún tengo varias cuartillas de tarea. Enciendo la computadora y, para empezar bien el día en el arte de la procrastinación, abro Facebook.

"Fulanita Sánchez y 12 amigos más cambiaron su foto de perfil". Todavía es primavera: Fulanita y otros seis saturan mi pantalla con sus fotos amorosas en las que besan/abrazan/miran bovinamente a su novio/esposo/pareja/agarre.

!"VCSD?¡¡¿'0854FBG&%$/)=)=?¡?=)U##"$#ed""#%(/)=?!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Es todo lo que tengo que decir al respecto.

Ardilla

2011-02-27T21:52:00.000-08:00

Yo sé. Yo quiero que un día me acompañes a alimentar a las ardillas. Pondremos nueces en las palmas de mis enormes manos, buscaremos a los animalitos y los llamaremos con nombres tontos como “Pinky”. Yo a ti te llamaré (por fin) en voz alta “amor”, amor. Algún día será. Cuando quieras (si quieres) sacarme de las sombras; cuando hagamos que nos llegue la hora, cuando sepas que sólo contigo encontraría únicos los clichés de alimentar ardillas y palomas, de pasear en bicicleta, de hacer planes bobos de lo que haríamos juntos. Algún día…

Mientras tanto yo seguiré comiendo sola frente al televisor.

Tú eres libre de seguir alimentando a tu gata.

Me resisto a ver al perro bailando merengue

2010-11-20T00:22:00.000-08:00

Ya sé que mis títulos son más estúpidos que los de las novelas de Stieg Larsson o como se llame el autor de Millenium. La cosa es que a estas horas hay en Facebook un video de un perro bailando pero no lo veo porque prefiero perder mi tiempo ideando frases más idiotas en Twitter. Hay que vaciar la cabeza después de ver Anticristo (Lars Von Trier).

Tiene que ver también que hace meses que no escribo (mis trabajos pseudoperiodísticos no cuentan), ni siquiera en este pobre blog. Estaba esperando a que se me pasara la fase "pobre-de-mí". Y aquí estoy.

Sigo escuchando canciones tristes (Iron & Wine es mi nuevo hallazgo); sigo alimentándome mal, durmiendo a deshoras y cubriéndome los pies del número siete con calcetines que no hacen juego. Soy la misma, pero sin el narratario que mis malas ficciones querían incluir a la fuerza en mi vida. Uno se resiste al cambio. Creo que a veces nos esforzamos mucho en sostener nuestras creencias; pensamos que "tal vez mañana sí" "ya casi" "a la próxima". Gastamos mucha energía en esperar gestos que nos hagan sentir algo; sobreestimamos los momentos bellos y pretendemos que sean prólogos de un mañana. Pero no. No sé si hay algo mejor que lo que hasta ahora he tenido, pero la única manera de salir de un ciclo es detenerlo y buscar otras rutas. No puedo escribir con menos metáforas baratas, no quiero ser directa. Yo.Yo.Yo. Este blog es mío y hablo de mí. Ah pinche voz y oídos, dirían los posmodernos. Well, fuck them.

Uh uh uh. Caos mental. Me duele la espalda. Debería dormir.

Tal vez el perro me mantendrá despierta.

No puedo ser crème brûlée, pero soy un perfecto pay de arándano.

2010-09-21T00:55:00.000-07:00

Sigo sin ideas. Sigo perdiendo. Por ahora me quedo con The Cure:

It's so hard to think it ends some time

and this could be the last.

I should really hear you sing again,

I should really watch you dance.

Because it's hard to think

I'll never get another chance to hold you[...]

How many times can I walk away

and wish 'If only'?

How many times can I talk this way

and wish 'If only'?

Keep on making the same mistake

Keep on aching the same heartbrake

I wish 'if only',

but 'if only' is a wish too late...

(Cut Here)

******
En cuanto a películas:
Dot the i

Aquí en Mécsicou la llamaron "Obsesión" y actúa el héroe patrio de la artisteada mexicana, Gael García (jijiji).
Película bastante pretenciosa, con una chica bellísima que impacta por su sonrisa y su pésima actuación. Sin embargo, cursi y fácil como soy, me ganaron con la frase principal de la cinta, esa que le da título, y que es uno de los contados momentos que valen la pena aunque está descaradamente planeada para ser citable. Bueno ya, dejaré de darme golpes de pecho.

Ella le dice una frase en francés y entonces intenta traducirlo al inglés:

-A kiss is to dot the 'i' on the word 'Love'

-But there's no 'i' in Love...

-So it doesn't work that way in English, does it?

Soy Gelatina....

Pero él prefiere la crème brûlée. La gelatina nunca será crème brûlée.
Aquí hablo de "La Boda de mi mejor amigo" y la insufrible Julia Roberts, que jamás me pareció guapa, pero que (ahora que vuelvo a ver la película) me parece encantadora.
Aunque fue muy triste ver la cinta sabiendo el final desde el principio.

*****
Lonely, I'm Mister Lonely...

¿Quieren ver una monja volar? Vean Mr Lonely, de Harmony Korine.

Ah sí, y sale Diego Luna como imitador de Michael Jackson, viviendo en un castillo con una imitadora de Marilyn Monroe, quien está casada con un imitador de Charlie Chaplin que parece Hitler y tienen como hija a la imitadora de Shirley Temple. Nada más.

Soy un pay de arándano...

"My Blueberry Nights". Me encantó una de las líneas iniciales:

How do you say goodbye to someone you can't imagine living without?

I didn't say goodbye.

I didn't say anything.

I just walked away...

Pero al final no me gustó tanto porque el chico guapo que actuó de Alfie sale de chico sencillo-buenaonda-perdedor-comprensivo con Norah Jones que, aunque canta sexy, no lo es tanto. Bueno ya, le creemos. ¿Pero qué le pasa a Wong Kar Wai con su conclusión de qué lo que importa es quién te espera?... Terrible premisa para los solitarios. Muérete.
Bueno, no.

Lo perdono, porque me gustó eso del pay, que decía algo así como...

Nora youns- So, what's wrong with the blueberry pay?

Alfie- There's nothing wrong with the blueberry pie. It's just...no one wants it. People make other choices.

Así que si buscan pastel de chocolate o zanahoria, pay de manzana o de limón, vayan a otra parte. Aquí puro pay de arándano.

Happiness rehearsal

2010-09-02T10:54:00.000-07:00

Lo que pienso cuando no quiero pensar:

-Ya se me acabó el café.

-Tengo que trapear el piso y lavar los trastes pero también tengo que leer. Una de dos. Ni modo, Kafka.

- Idea para documental: la vida de un fabricante de gel antibacterial que se volvió rico durante el brote de influenza, en contraste con un relojero que se fue a la ruina cuando la gente dejó de usar relojes, gracias a los celulares. ¿Se han dado cuenta que ya casi nadie lleva relojes en la muñeca?

-Genius me propone comprar, por la módica cantidad de doce pesos, la canción "Nunca voy a olvidarte" de Cristian Castro. Jijiji, genius.

-Puedo escuchar la misma canción de Elliott Smith por horas y horas y horas y... Mi favorita era Angeles (So glad to meet you, Angeles. Don't start me trying now, uh huh uh huh, 'cause I'm all over it). Ahora es Easy way out, miren qué belleza:

I got stucked on a side, you know I never chose.

But it's all about takin' the easy way out for you, I suppose...

There's no escape for you, except in someone else,

although you've already dissapeared within yourself.

The invisible man who's always changin' clothes.

It's all about takin' the easy way out for you, I suppose...

Well, I watch you making mistakes. I wish you luck, I really do,

with the problem, with the puzzle, whatever's left of you...

-Vi El Informe Toledo y lo que más me brincó fueron los cubitos de azúcar y el vasito marca Italian Coffe. Qué pedo con mi punctum.

-En las tardeadas de la primaria se hacían concursos de baile en donde alguna mamá-camioneta y sus acompañantes (señoras-desayuno) elegían a quien, para fines prácticos, se sabía más pasitos de pop, onda coreografía de Fey mezclada con Jeans y aderezada con Mercurio. Yo nunca ganaba, pero quería ganar aunque intuía que algo demoniaco había en eso de "tú mi complemento mi media naranja".
No sé por que me acordé de eso.

-Hay pocas cosas que me fastidien tanto como pensar en los quehaceres domésticos impostergables. Ya sea porque le están creciendo muñones a los hongos que crecen en los trastes o porque el piso está demasiado pegajoso, o porque ya me pongo calcetines de colores y texturas muy distintas, pero podría hacer un berrinche magistral de sólo pensarlo. Lo chistoso es que una vez que lo estoy haciendo ya no me siento tan mal.

-Uno de mis contactos tenía en su mensajeparamostrar de MSN, la frase "Funny how falling feels like flying, for a little while...", y creo que sí. Gugleándole encontré la canción,pero me quedo con la frase, que me recuerda a un amigo que una vez me dijo que cuando algo parece perfecto es inevitable sospechar que en realidad es una porquería. Como muestra la música gótica de mis quince-dieciséis años.

-Vi Punch Drunk Love y, aunque es de amor y de Adam Sandler, también es de P.T. Anderson y de un dude que es como una bomba de tiempo y estrés. Siempre quise romper un vidrio cuando las reuniones familiares se ponen demasiado ruidosas.

-Creo que me hace muy feliz esto de postear videos y frases de Arjona y ver cómo los contactos se sienten ofendidos y defraudados. Yo nunca juré tener buen gusto.

-Vi "Nueva York en escena" y aunque es bastante pretenciosa, no pude sentir que me jalaba las orejas.

-Hacerse pendejo es un arte bastante difícil de dominar.

-Si yo fuera mi vecino de aquí al lado, me odiaría por la música que lo hago soportar a las tres de la mañana. Ustedes adivinen.

-Creo que es muy de humanos eso de pararse frente a un congelador y no saber qué helado elegir. Luego corres la puerta y tomas una Solero y luego dices "mejor no" y te vas por la Magnum y llegando a casa te das cuenta que la Solero era más chida. Me acaba de pasar algo parecido, pero con los Camel y los Delicados.

-No me canso de comer pasta con brócoli y pasta con atún y pasta con salsa Prego.

-Me duele la espalda y es mediodía. Voy a dormir.

Basura

2010-09-01T22:27:00.000-07:00

Hay ancianos que lo son desde que fueron niños. Pequeños con alma fría, adolescentes de rodillas rotas, adultos de ceño nostálgico y poros viejos, añejos, reducidos a un puñado raquítico de ayeres, recuerdos atesorados, y alegrías pasadas que nunca regresarán.

Hay mujeres que desde siempre han estado marchitas. Esas transeúntes que viajan apiladas en los vagones del metro, con sus pieles que jamás fueron más de durazno que de reptil; con los senos como triángulos isósceles cuya brújula apunta todo el tiempo hacia el sur. Ellas, con sus ojos tristes o iracundos, con la espalda encorvada desde la niñez, que jamás se enroscaron bajo un suspirar desvelado de pasión genuina. Ellas no verán cumplirse las promesas de mañanas, que probablemente nadie se atreva jamás a enunciar. Ellas, que poca cabida tienen en este hoy de hembras escuálidas con pieles marmóreas y talles de princesa.

Hay formas de amor que hieden a orfandad. Cariños que se gestan entre hombres y mujeres testarudos, criaturas cobardes que prefieren ignorar lo que ahí está, lo que no abortaron, lo que nació pero amenaza el pobre pero cómodo estado de sus vidas como las conocen. Amores huérfanos y rechazados, postergados, apestados, hijos supuestos de caricias que brotan después de unas gotas de alcohol, de unas horas de palabras tiernas o desaforadas, pero criaturas ¡al fin! de dos personas que se niegan a aceptarse por angustia, por temor, por desidia. Por idiotas.

Quisiera saber qué habría sido de ese amor desechado por dos barrenderos miserables en un centro de reciclaje, antes de salir corriendo en direcciones contrarias. Él hacia un sitio más monótono pero más seguro. Ella, empapada de soledad y hastío, sólo supo vagar errante antes de ser atropellada por un trolebús.

Idea ganadora

2010-08-30T22:31:00.000-07:00

Se me acaba de ocurrir una idea buenisisísima para una novela. Es la novela que cambiará la literatura mexicana, no mames.
Nomás espérenme unos cincuenta años, ahí la llevo.

Adiós # 3

2010-08-22T22:59:00.000-07:00

No nos debemos a la serendipia, sino a las decisiones. No es gratuito ni accidental el roce de las manos, creo que por algo decidimos entrelazar el dedo anular y el índice y el pulgar izquierdo y no el derecho.

Hay algo repugnante en ese saco con parches en los codos que te veo usar desde los diecinueve. La combinación de saco con mezclilla y converse, o pantalón de vestir con playera casual no va contigo. La pose, cerveza en la mano izquierda y la mano derecha en la barbilla, mientras finges filosofar y analizarme. No, no funciona.

Pinchefreudmecagaslamadre.

No eres tú, soy yo. Bueno sí, sí eres tú. Somos ambos.

¿Somos? No.

Nunca fuimos.

A-Dios.

Pinche par de ateos.

La culpa la tiene Drew Barrymore

2010-08-22T00:14:00.000-07:00

A veces me da por ver películas de amor. Soy otro de esos simios amaestrados que esperan la casualidad de sus vidas, la gran excepción, la llamada o mensaje de texto o visita inesperada con flores en mano que finalmente dirá: “Te amo. He venido a salvarte”.

¿Qué puedo hacer si a los cinco años era obligada a ver Candy-Candy y la Bella Durmiente? ¿Cómo evitarlo si mi hermana monopolizó las radios de mi casa para escuchar compulsivamente a Mercurio, ‘NSync y Westlife?

Sin embargo, creo que si a las tres de la mañana llegara un caballero anacrónico a rescatarme, no podría evitar reír con cinismo, en un intento por disfrazar mi idiotez anhelante. O quién sabe, tal vez me arrojaría a sus brazos después de un par de tequilas. Al día siguiente, por supuesto, se marcharía.

Qué sabio era mi padre cuando prohibía las telenovelas en mi casa. No supe de qué hablaban mis amiguitas cuando mencionaban El Diario de Daniela, Amigos por Siempre, etcétera. No fui inmune, sin embargo, a posteriores irrupciones de esas ficciones, llámese Pop, Chick-Flicks, gente paseando de la mano en los parques, parejas besándose en la ciudad…

Nadie me explicó que llegaría el momento en que tendría que aceptar que nada pasaría. El instante cumbre de mis días es cuando llego a casa en la noche y me quito los zapatos para cenar frente al televisor. Mi historia no es digna de ninguna película; vivo acaso como actriz secundaria, un personaje mal esbozado por un guionista huevón que no pensó en más que dos o tres eventos medianamente sobresalientes para mí.

Hice mal en no taparme los oídos con cera, en no vendarme los ojos, en no salir huyendo de esas promesas de un futuro esperanzador. Hice bien en desconfiar un poco, pues ahora empiezo a sospechar que nadie dará la vida por mí o viceversa. No vendrá nadie a decirme que ha abierto los ojos, ni a pedirme que, por favor, vivamos felices para siempre.

No ganaré la lotería; no cambiaré el mundo ni salvaré vidas; carezco de habilidades para el arte; nací con algún retraso para las matemáticas. Desde la primaria no obtengo ningún premio, e incluso desde aquellos inicios se vislumbraba mi mediocridad. Al igual que entonces alcanzaré, como máximo, el Segundo Lugar.

Voy a continuar contemplando vidas prestadas, sólo por esta noche. Quién sabe (tal vez ahora sí) Drew Barrymore tenga la respuesta…

"Don't worry, baby. Everything will turn out all right"

pssst psst...

2010-07-11T23:27:00.001-07:00

Recuérdame por qué me gustabas tanto.

If you dare to say "Hello", I could fall in love with you...

2010-06-30T01:58:00.000-07:00

"No lamento haberte conocido. Me da pena porque no fuimos sabios con el tiempo. Porque no pudimos esperar a que llegara nuestro andante o nuestro allegro; porque nos malgastamos en los contrapuntos. (...)

No fuimos sabios con el tiempo. Nos ganó un preludio, y como novatos, decepcionados, nos retiramos del concierto.

No lamento haberte conocido. En todo caso, lo juro, lamento haberme quedado con tantos recuerdos."

Notaciones para una suite del desamor.

-Alejandro Páez Varela.

"¿La cagué?", me pregunté después de cerrar la puerta y alejarme apresurada y aún dormida, mitad asustada y mitad mareada: me arrepentí en el segundo en el que el picaporte sonó click, pero ya era tarde. Como echarle salsa a las palomitas: es irreversible. No hay marcha atrás.

"Claro que la cagué", pienso cuando me percato de que no me mandas mensajes/no me llamas/no me saludas por msn/no me invitas por una cerveza, por una película, por un pinche café. La ansiedad empieza a tejer sus laberintos en mi cabeza. Comienzan a mezclarse los recuerdos con las ficciones de mis deseos; en mi mente vuelves a mirarme con esa oscuridad tan tuya que me encantaba, y recreo nuevas maneras de entrelazarme contigo.

Pero no. Pasa una dos, tres, cuatro, muchas semanas. Nada. Sólo un ocasional "¿Qué tal?" en la pantalla. Y nada.

Y bueno, me da pena. Porque efectivamente, no fuimos sabios con el tiempo. Creo que te tuve antes de que me dieras tiempo de saber lo mucho que te quería. Creo que me di a ti tan pronto que dejaste de quererme con igual facilidad.

Sólo sentí algo parecido al vértigo cuando te volví a ver. Comprendí de golpe que todo había muerto desde el mismo día en que esto nació, raquítico y prematuro, condenado a valer madre tan pronto como se gestó.

Probablemente esa era tu intención desde el principio, y yo le di más valor a las palabras, a alguna equívoca caricia que aquí y allá me sugería un mañana.

Tal vez dirás (¿quizás?) que no soy yo, sino ese pasado que aún te duele; o que soy yo con mis heridas lastimeras y mi verborrea. No sé. No importa.

Sólo sé que podrías* encontrarme aquí sentada, almacenando las canciones que te pude dedicar, los libros que pude haberte compartido, las letras que te pude escribir, las palabras con las que te pude tocar y jamás diré.

"No la cagué", pienso ahora. En todo caso, lo juro, lamento que todo se acabara antes de que comenzara de verdad.

*Podrías si quisieras. Pero no quieres.

Vamos Méjico

2010-06-11T00:01:00.000-07:00

Lo bueno del mundial son los chistes sobre los sándwiches. Y ya.
Entre que ando en finales y entre que no me interesa, mis conocimientos del mundial abarcan lo que escucho en el pesero antes de que el chofer ponga "Las Manos Quietas" a todo volumen, o las tres palabras que dicen los comentaristas de Milenio antes de que le cambie a La Pícara Soñadora en el Canal de Telenovelas, mientras bebo mi café de mediodía.
Qué pésima comunicóloga soy.
Uy.

En mi sueño eras más alto

2010-05-23T21:57:00.000-07:00

Proyectos para el verano:

*Acabar de leer al menos uno de los 1234567890 libros que no acabé este semestre.
*Ver alguna de las 98765434321 películas que dejé en lista de espera.
*Hacerme un peeling y usarlo como pretexto para no salir de casa en una semana.
*...y para no hacer ejercicio durante esos días.
*No saludar de beso y decir "es que estoy enferma".
*Ampliar mi repertorio de cantinas.
*Tomar fotografías decentes.
*Escribir cuentos decentes.
*Aprender a manejar sin cerrar los ojos.
*Ver mucho Bob Esponja.

Saludos, México.

"No me quiero morir en Polakas"

2010-05-18T21:30:00.000-07:00

Sugerencia: Que los maestros hippies usen desodorante más seguido, y fumen hierba con menos frecuencia. Menos marihuanadas especulativas en clase VS. más clases bien preparadas y de calidad.

Yo nomás digo...

( A los maestros-investigadores-chingones no. Ellos pueden no usar desodorante, igual los amo. Lo bueno es que sí usan.)

Entre otras cosas...

-Mi nivel de respeto hacia un profesor es inversalmente proporcional al número de veces que utiliza la palabra "paradigma" a lo pendejo.

-También aplica para "holista", "metafísico" y posturas clavadas del tipo: "maldito capitalismo" y "estúpido positivismo".

-Me dan urticaria las maestras que apestan a mamá. Son reconocibles por sus tintes moralistas y por que muchas veces se tiñen el cabello de rubio.

-Y esos simiguerrilleros que se quedaron encallados en su juventud pacheca.

-Y los maestros perdedores que humillan alumnos frente a la clase. Que mejor humillen a sus hijos idiotas que son responsabilidad suya, búrlense de sus parejas que no cogen bien, grítenle al jefe que abusa de ustedes. Pero ridiculizar abiertamente a un estudiante, estúpido o no, está muy pinche.

-Mención honorífica a los adjuntos abusivos que fueron rechazados durante su primaria-secundaria-preparatoria-universidad y ahora escupen en los ensayos absurdos que nos obligan a escribir.

Clap clap, compendio de fracasados con dos gotas de poder.

Estúpidos finales. Semestre mediocre. Espalda de cemento.

(Lo de siempre, aquí no hay nada nuevo. Pase a la siguiente ventanilla. Gracias.)

Feo

2010-05-15T00:38:00.000-07:00

Le decían que era

feo.

Enano, gordo, raro.

Y que olía

un poquito

feo.

Pero eso no lo desanimaba.

¡No, señor!

Al menos

tenía

letra bonita.

Mi novio es un Zombie

2010-05-14T08:57:00.000-07:00

Quiero cantar "Mi novio es un zombie", pero la zombie soy yo.

¡A comer!

Hoy amanecí de buenas aunque me duele la espalda y me duelen los ojos y la cabeza y tendré que caminar horas y horas y horas y ...

Pero soy optimista.

Hueva

2010-05-12T22:04:00.000-07:00

Despedimos un olor a jóvenes rancios.

Mírame, mírate, mírense: damos hueva. Somos tan light, tendemos tanto al "tómatelo leve", tenemos tanto miedo de clavarnos y paradójicamente privilegiamos el "momento" para vivirlo "intensamente" (tantas comillas no son gratis, es que de verdad me aturde muchísimo el take-it-easy), aunque carguemos por mucho tiempo con las consecuencias de esos segundos.
No pensamos, en ese absurdo y fugaz instante, en que al despertar habrá resaca y ardor en la quemadura que te hiciste con el cigarro durante la noche. Se nos escapa que ese momento no es aislado, carajo.

"We're so helpless. We're slaves to our impulses. We're affraid of our emotions", dice Feist (So Sorry). Cantaba Elliott Smith, muy sabiamente:

"It's always been wait and see
A happy day and then you pay
and feel like shit the morning after"
(Say Yes)

Lástima que se suicidó.

Y aquí seguimos nosotros, pretendiendo cada viernes y sábado que la rutilancia de un flash es sinónimo de plenitud. Que la euforia es nuestra felicidad y vivimos acelerados. Juro que tengo más de cinco amigos que me dicen que ya no van a tomar ("ya me cansé de esa vida", "ya viví mucho de eso"). Todos tienen menos de 22 años. Qué pinche triste.

Y los que no se cansan de fumar y tomar desde los catorce, están hasta su puta madre de los corazones rotos y demás lastres azotados. Heme aquí. Yo también tengo menos de 22.

La adolescencia precoz ha mutado en una juvetud avejentada.

Diría Palahniuk que esto apesta a catarsis.

Yo solita me enfado de mí.

Obladi Oblada

2010-05-03T21:32:00.000-07:00

No saber qué escribir se asemeja a tener todo el día en la cabeza el estribillo de Obladi- Oblada.

Querer seguir en algo que nomás no funciona es tan necio como empeñarse en creer que la mamá no mató a Paulette.

Eso de los sentimientos no es eterno ni perenne ni mucho menos incondicional.

Yo te lo juro que yo no fui

Obladi-Oblada, life goes on, brah!

...

Bueno, no.

extrañaciones

2010-04-26T23:20:00.000-07:00

Ya sabes.

Ternura

2010-03-22T22:35:00.000-07:00

-Te digo que esto ya no es lo que era. Desde hace no sé cuántos días o meses me encabrona esa pinche forma en que entrecierras los ojos al hablar, como si de veras estuvieras pensando. No, no te rías, no es broma. ¿Qué demonios con eso de comprarme flores cada cinco días? No entiendo esa insistencia tuya en parecer atento. Te lo digo en serio: el amor no se da en macetas ni en floreros. Así que deja de intentarlo, gracias…Y tus malditos chocolates. Seguro quieres ponerme gorda como tu ex novia, que no sé qué le veías a esa marrana. ¿Qué era muy tierna? ¿eso qué? De todos modos te puso el cuerno, jaja. No güey, ya te dije que no son celos, ni inseguridad, ni problemas no resueltos con mi padre. Te digo que la bronca es tu dulzura. Tanta miel me marea. Tus chistes son tan lindos que no me puedo reír. Eres tan pinche amable que me duele dar las gracias tantas veces al día. Es agotador verte caminar, tan erguidito tú, tan caballero, tan adecuado a todo momento y en todo lugar.

No es que me falle la atracción, es que es muy fácil amarte así sin defectos. Y pues, ¿qué chiste?...

La distrajo un movimiento sobre su hombro. Dio la vuelta y dejó de hablarle al espejo.

Mariscos

2010-03-17T14:14:00.000-07:00

Pese al deseo, sintió asco. Veía sus dientes torcidos y amarillos, mientras masticaban entrecortadamente un trozo de chayote. Recordó cuánta repugnancia le causaba el chayote. No pudo evitar pensar que tendría que besarlo o decirle “No te acerques, sabes feo”.

Ella estaba a punto de recibir su última muñeca; él se acababa de recibir de la Facultad de Ciencias. Susana -14 años, tercero de secundaria, inepta para las matemáticas- marcó el número que encontró en un papelito a la salida del metro Etiopía:

Asesorías de Matemáticas y Física.

Secundaria y Preparatoria.

Horario flexible.

5518940203. Máximo L.

Las clases eran en casa de Máximo -24 años, Licenciado en Física, otaku- en la colonia Narvarte.

Él pensaba que ella se parecía a Yoko (la del anime Tengen Toppa Gurren-Lagann, no la de John Lenon), por sus ojos aceitunados y cabellera castaña -aunque la caricatura es más bien pelirroja-. Susana despertó sus instintos loliteros, aunque en sus fantasías la vestía con un uniforme japonés en vez del vestido rosa-peptobismol que la obligaban a llevar en la secundaria.

A los dos meses de dos clases por semana, veinte pesos la hora, la invitó a comer a una marisquería cerca de su casa. Y ahí estaban frente a sus platos de Sugerencia del Día, que distraían a Susana de la voz grave de Máximo y la concentraban en los trozos de criaturas marinas que nadaban entre sus caries.

Sin embargo (y después de ingerir a sorbos un caldo de camarón), él la besó. Ella detestaba los mariscos. El beso era como un molusco; casi como el primero, un año atrás. Aquella vez todo fue como telenovela ochentera (hasta el chico, un junior fornido de 16 años, que se llamaba Carlos Francisco Sandoval de León, hijo del patrón de su madre). Después de un diálogo kitsch en el que en resumen se decían lo mucho que se gustaban, gracias, tú también me gustas, Carlos Francisco se acercó y le dio un beso extenso y baboso que le dejó la cara pegajosa a Susana. En esta ocasión el beso dejaba una estela similar a la que los caracoles esparcen cuando se arrastran. Máximo, a su casi cuarto de siglo, no sabía besar.

Despegaron sus caras. Susana podía intuir el aliento a michelada-mariscos-chayote, aunque en realidad no olía más que la grasa que se cocinaba sobre la plancha cochambrosa de La Jaiba Feliz. Lo miró, sintió asco de nuevo, una náusea que arremolinaba su estomago y amenazaba con subir por su esófago y volcarse en la boca de Máximo en el próximo beso.

Él sonrió y con su voz, esa voz que tanto le gustaba a ella cuando le decía que no,Susana, así no se dividen las fracciones, le dedicó un Me encantas, Susanita.

“Dios, cuánto me gusta este hombre”, pensó ella. Le sonrió, coqueta, y olvidó la advertencia de su estómago. Sus rostros volvieron a acercarse.

Queridos Reyes Magos

2010-03-07T19:53:00.000-08:00

Juan despertaba muy temprano cada seis de enero. Antes de que el cielo fuera azul claro y después de que la noche abandonara el azul oscuro, escaneaba el piso de tierra de su cuarto esperando encontrar algún regalo. Salía de su casa y buscaba en el camino de terracería las huellas de un caballo, un camello y un elefante.

Nunca encontró nada.

SOPA MIZO

2010-03-01T20:58:00.000-08:00

El barullo del centro comercial es desquiciante. Domingo, día enloquecedor. Entre niños gritones, familias clasemedieras y novios adolescentes con pinta de emos prietos, éste parece ser el lugar menos indicado para tener un día de soledad y meditación. Pero quiero sushi y una sopa mizo.

Camino uno, dos, tres, cuatro, cinco, cien pasos hacia el área de comida. He pasado antes a mirar ropa y me molesta su espantosa calidad: seguramente le servirá a su usuario no más de una temporada y luego se volverá obsoleta y se irá a la basura junto con otras toneladas de trapos igualmente desechables. En la zona de comida rápida, en cambio, no hay falsas pretensiones de durabilidad. Se sabe de antemano que pagarás por ingerir altas dosis de porquería sabrosa que está disponible en una bandejita de plástico casi al momento de ordenarla: rapidez, fast food. Excepto por el sushi. El sushi tarda más y es más caro.

En lo que espero a que mi orden esté lista y el localizador se retuerza entre vibraciones, me doy cuenta que es precisamente el mall un lugar idóneo para bloquearme del mundo. Si se ignora a los demás no hay peligro de ser invadido, puesto que los demás están muy absortos en su comida, en sus compras, en sus hijos llorones y en sus novias encajosas. No puedo fumar para matar el tiempo, así que saco los papelitos que me acaban de enjaretar a la salida del metro: el SME sigue dando patadas de ahogado; Capa de Ozono sigue con su liquidación de fin de temporada con 20,30, 40 % de rebajas; en algún lugar de la colonia Del Valle imparten cursos de computación. Nada que me importe.

El localizador prende sus foquitos rojos y danza alocadamente sobre la mesa. Voy por mi bandeja, me siento y comienzo por la sopa. Huele bien, está caliente y tiene algunas algas, huevo y tofu. Sabe bien. Con la cuchara revuelvo entre el tazón. El tofu luce raro. Es una cosa blanda, grisácea y con algunas capas que se aprecian en el corte. El borde no es el usual cuadrito, sino una especie de pliegues. Parece un pedacito de coliflor diseccionado, de consistencia gelatinosa y color mugriento. Carajo, es un pedacito de cerebro.

Dejo mi mochila y la bandeja sobre la mesa. Sólo tomo el tazón con el trozo de cerebro flotando en medio. Miro a mi alrededor. En la mesa de al lado hay un chico leyendo algo de Og Mandino. Me da pena abstraerlo de sus intentos de superación personal, pero le pido amablemente que le eche un ojo a mis cosas. Sonríe y me dice que claro, que no hay problema.

En la caja del sushi atiende la misma chica sudorosa con cara de enfado y nariz aguileña. Hay un par de personas formadas, un hombre y una mujer, pero me ubico a un lado de la señora guapa que está siendo atendida y la interrumpo. Le hablo a la chica de la nariz aguileña:

-Oye, disculpa – digo, para captar su atención- Hay cerebro en mi sopa.

-La fila va detrás del caballero.

-Sí ya vi, pero es que…mi sopa.

-¿Qué tiene?

-Ya te dije: cerebro.

La chica lanza un resoplido con hartazgo, voltea los ojos para que yo, por favor, me de cuenta de lo cansada que está de hacer mal su trabajo y se dirige a alguien que supongo es el gerente. Es un hombre delgado, alto, con muchísimo gel que aplaca su cabello hacia atrás. La cara es un poco como la del Grinch.

-Dígame señorita, ¿cómo podemos ayudarla?- me pregunta el señor, con una sonrisa maliciosa que acentúa sus facciones de caricatura.

- Es que mi sopa tiene un pedazo de cerebro. Mírelo, ahí está flotando.

El gerente le lanza un vistazo al tazón, no más de medio segundo de su atención y me dice:

-No, me temo que es imposible. Debe ser el tofu, señorita. En la cocina japonesa se emplea el tofu marinado, no puede ser cerebro. Además, todas nuestras cocineras trabajan con una redecilla en la cabeza.

-Pero mírelo, ahí está, como los cerebros que operan en Gray’s Anatomy. ¿No lo ha visto en películas de zombies? No me puede decir que eso no es materia gris, si así se ve en la tele. Igualito que el cerebro que llevaba Hannibal cuando escapa al final de la película.

- Pfff, ¡yo no he visto la película, así que no me cuente cómo termina!

A mí también me encabrona que me arruinen los finales de las películas.

- Está bien, pero por favor deme otra sopa. O mejor no, otra sopa no, qué tal que toda está hecha con órganos humanos. Y bueno, a mí no me gustan mucho los humanos.

Medito unos segundos y agrego

-Mejor cámbiemelo por un postre.

El Señor Gerente parece tener prisa y un tic en el ojo izquierdo.

- Lo sentimos, señorita. Este mes no tenemos ningún descuento o promoción. Con su permiso, debo atender unas mesas.

Toma un par de cartas del mostrador y se voltea, pero regresa y me dice apresuradamente y sin olvidar la sonrisa:

-…y gracias por elegir Sushi Geisha.

El Grinch se esfuma. Yo me quedo parada, mitad enojada, mitad confusa, y completamente hambrienta con mi tazón en la mano derecha. Todavía está tibio.

Vuelvo a mi mesa y ya no hay mochila, ni chico con libro de Og Mandino. “Vaya, en verdad los ayuda a superarse”, pienso. En la mochila iban los últimos doscientos pesos que tenía para comer en la semana, descontando las tres latas de atún que quedan en casa. El chico se ha llevado también la mitad de mi orden de sushi.

Tengo hambre. El tazón sigue tibio y la sopa aún huele bien.

Dientes

2010-02-18T23:34:00.000-08:00

Desde hace varias noches sueño que se me caen los dientes. Primero una muela: como cuando tenía seis, siete, ocho años y sentía que comenzaba a romperse una raíz. En aquellos días intentaba acelerar la caída, pero en mis sueños intento no provocarla, no rozar la muela ni siquiera con la lengua. Pero se cae.

Mi boca se cubre de sangre. Debo parecer uno de esos vampiros que en las películas muerden los deliciosos cuellos de las estrellas fílmicas. Está bien, tranquilo, es sólo una muela.

Voy al baño. Miro en el espejo mi boca ensangrentada. Abro la llave. Con un poco de desesperación almaceno un poco de agua en el cuenco que formo con mi mano derecha. Intento librar mi boca de rastros de sangre pero al agitar el líquido, siento como se desprende otra muela. El resto de los dientes no se caen, pero se despostillan mientras sigo mezclando un chorro de agua con violencia. En mi boca se revuelven el agua, la sangre, los pedazos de dientes, la sangre, las raíces, la sangre, los dientes, el agua. Sonrío, o eso intento. Lo cierto es que eso ya no es una sonrisa: parezco un tiburón mitad humano.

No tengo dientes, apenas unos restos afilados. Pienso en las opciones: ¿dentadura? No. No podría dormir tranquilo. Lo más probable es que acabe mordiéndome la lengua. Con el filo de mi nueva sonrisa lo más seguro es que un día despierte sin lengua y ahogado en sangre.

Me van a taladrar las encías. Es la única alternativa. Me van a taladrar las encías. Me van a atornillar dientes falsos, y cuando muera y mi carne se consuma, quedará sólo mi esqueleto y mis dientes sin raíces, mis dientes falsos con tornillos.

Si años después exhuman mi cadáver, los tornillos sonreirán al médico forense.

Eres medio pendejo

2010-01-12T20:08:00.000-08:00

Sí, eres medio pendejo. No puedo decir que seas un completo imbécil, porque tuviste el buen tino de quererme un poco.

Pero el dulce calificativo te lo has ganado, amor, por esa poca originalidad con las que a todas nos llamas, por igual, “Bella”… “Bella, préstame 4.50 para el pasaje” “mira, bella, la verdad es que lo que pasa es que…”, “escucha esta canción, bella”…así como llamas Bella a todas las demás con quienes te subes a un camión o a la cama, yo no sé. Sí, las llamas también Hermosa, Preciosa, Nena, Fulana, etcétera. Pero “Bella” era entre ambos: Bello tú y Bella yo. La palabra pierde exclusividad, como para dejarme claro que no fuimos exclusivos.

Sí, eres medio pendejo. Te doy la mitad de inteligencia por las pláticas etílicas que siempre me gustaron. Pero en parte eres estúpido por restarles belleza. Por decirme abiertamente – y no sé con qué propósito- que lo que te gustaba de una de tus tantas de nombre extraño era precisamente la ausencia de ese tipo de pláticas. Qué bonita manera de declararme tu desprecio, cariño.

También eres medio pendejo, querido mío, por esa desfachatez con la que frente a mí te coges con la mirada a las otras. No hay nada más lindo, mi amor, que tenerte a mi lado mientras te sabroseas a otras mujeres. ¡Qué belleza la de escucharte hablar de tus conquistas! No sabes cuánto te quiero cuando me cuentas de Karla, de Sofía, de Alejandra, de Xóchitl o de aquella triste serrana que te tiraste en tu viaje a Ixtlán.

Eres medio pendejo, querido, porque jamás entendiste mi pendejez en la que no me importaba si te cogías a Katarina o Juana, a Karina o a tu hermana. Lo que me importaba contigo, mon amour, era lo momentáneo, que se volvía eterno, cuando mencionabas a las tantas otras con quienes traías tus ondas.

Eres también mitad tarado por no captar jamás cuando decía Te quiero. Te dije muchas cosas infinidad de veces, pero en ningún gesto habrías sido capaz de reconocer esos Me encantas cuando te preguntaba “¿quieres un café?” o “¿ya viste la luna?”.

Y soy totalmente pendeja, amor, por comprender hasta ahora que no importaba si estuvieses conmigo o con ellas, o si estaba yo sin ti mientras estabas a un lado. Importaba solamente que no querías estar conmigo ni para mí.

Pero lo que ahora importa es que no importa más.

Medio te quiero, pendejo.

YO NO SABÌA

2010-01-04T20:01:00.000-08:00

Yo no sabìa que no tenerte

podìa ser dulce

como nombrarte para que vengas.

Aunque no vengas

y no haya sino tu ausencia

tan dura como el golpe

que me di en la cara

pensando en vos

JUAN GELMAN

(Disfruten. No quiero pensar. Gracias)

maldiciones

2009-12-14T23:53:00.000-08:00

Hay canciones malditas, hay bares malditos, hay vodkas malditos, hay salas de té malditas, hay películas malditas, hay libros malditos,hay calles malditas, hay poemas malditos, hay nubes malditas, hay bufandas malditas, hay sábanas malditas, hay días malditos, hay lunas malditas, hay ropa interior maldita, hay estrellas malditas, ay! caricias malditas, hay palabras malditas ay! besos malditos hay sonrisas malditas hay miradas malditas hay lenguas malditas ay! orejas malditas ay! ombligos malditos ¡ay clavículas malditas!,hay abrazos malditos,

hay ay ay hay recuerdos malditos memorias malditas hay hay ay hay ay!

CONTRATIEMPO

2009-12-06T12:27:00.000-08:00

Estoy empezando a colaborar a una revista electrónica que edita un cuate de la fac.

-Leí tu blog. ¿Quisieras entrar a una revista en la que escribimos el Josué y yo?
-Zaz.

***********************************************************
Creo que estaré haciendo reseñas.

Eso mismo de 500 días con ella, lo pueden leer aquí:

http://revistacontratiempo.wordpress.com/ (llévelo, llévelo).

Sí, la película me traumatizó tantito. Sí, me llegó.

Soy un Tom cualquiera.

Mono Tono

2009-11-29T00:01:00.000-08:00

La calma se reconoce en esos días que no tienen una atmósfera especial. Ya sabes: hay épocas que al evocarlas traen consigo un aroma, un color, un matiz específico.

Ayer, mientras me acordaba del invierno pasado, antes de que se nos viniera encima la tormenta, reviví el sabor de la dulzura imaginaria con aroma a té chai y a café y sentí frío en la nariz y en la punta de los dedos. Pero otros días, como éste en especial, se sienten como nada y saben vacíos. Creo que mañana, al recordarlos- si es que los recuerdo- no traerán consigo ni olor a miel ni a chocolate líquido ni tinturas sepias ni tornasoladas. Tendrán, tal vez, sólo un ligerísimo olor a alma solitaria.

Como si no supieras...

2009-11-25T21:49:00.000-08:00

Él:

A veces me da por extrañarte un poquito. Es, en ocasiones, en nochecitas como esta, en la que no hay compañía -humana o virtual- que me resulte tan amena como vos. Es, a veces, en madrugadas insomnes, cuando te repites en ficciones, por cachitos, en memorias entrecortadas que creo que no sucedieron.

Yo no sé que será, ni qué es, ni qué fue, ni si alguna vez fuimos o hemos sido. Yo sólo sé que a veces te quiero y te extraño un poquito, y quisiera que estuvieras aquí no una, no dos, no tres, sino más veces.

Te mando un beso por cada luna negra que pinta tu rostro. Te doy un abrazo por los dos brazos que me han rodeado a medias. Te obsequio mis ojos, para que los coloques bajo ceja y ceja, y los adornes de luz y de penumbra, con pupilas y pestañas.

Te regalo un suspiro entrecortado, entre el pecho y las piernas, para que hagas lo que quieras con él. Y conmigo.

Ella

500 días con ella / 500 days of Summer

2009-11-25T16:53:00.000-08:00

And we're trying to be faithful but we're cheatin', cheatin', cheatin'. No one's got it all.

Hero, Regina Spektor.

Summer (Zooey Deschanel), con ojos azules como los días hermosos del verano, conoce a Tom (Joseph Gordon-Levitt). Habría que decir, mejor, que Tom conoce a Summer. Tom conoce a LA persona especial, y la reconoce en cuanto la ve. Chico conoce a chica. Pero la chica no quiere ser conocida de esa forma. La chica sólo busca diversión.

500 días con ella (500 days of Summer,Marc Webber, 2009) retrata la relación entre estas dos personas con una afición compartida por The Smiths, pero con ideas diferentes acerca del amor y las relaciones afectivas.

Tom y su concepción del amor... ¡Ay, el amor! ¿Qué es el amor? Destino. Almas gemelas. La otra mitad. Mariposas en el estómago. Días de Sol. Flores. Globos. Chocolates. Corazones. Tarjetas perfumadas. Catorcedefebrero. Canciones cursis. Caminar tomados de la mano. Finales felices. Comedias románticas.

¿El amor? “¿Crees en eso?” Pregunta Summer, como si preguntara por la fe en Santa Claus. Summer, hija de padres divorciados, cree en la diversión, en disfrutar la juventud sin compromisos, en los amigos que ven porno juntos y tienen sexo en la bañera.

La cinta es una colección de momentos- de días de sol y días nublados-, que narran de manera no lineal la relación de estos dos jóvenes contemporáneos, que viven el amor desde ambos lados de la moneda: el hombre contagiado por el discurso amoroso del british-pop (en nuestro caso la oleada musical nacional: desde LU hasta Zoe), y la chica desencantada que ya no cree en las relaciones sólidas y eternas (en nuestro caso, muchos jovenzuelos/as que todos conocemos y predican que el amor apesta).

Todo esto transcurre en el ambiente oficinil californiano que recuerda a los escenarios neoyorkinos de las parejas disfuncionales de Woody Allen. La musicalización, mención aparte, no es sólo el telón de fondo de la película sino que es parte activa en varias escenas e incluye a Regina Spektor (Us, Hero), The Smiths (There's a light that never goes out, Please let me get what I want), The Temper Trap (Sweet Disposition), Simon and Garfunkel (Bookends). La cereza en el pastel es la colaboración Carla Bruni, mejor conocida como "la esposa guapa de Sarkozy", quien interpreta la bellísima "Quelqu'un m'a dit" y la versión de "Please let me get what I want" cantada por la mismísima Zooey Deschanel en su faceta musical: She and Him. El nombre de la protagonista, Summer, y sus ya mencionados ojos azules sirven para jugar con la estética de la cinta, lo mismo que los trazos dibujados por Tom, quien es un diseñador de tarjetas y arquitecto frustrado.

Hay que advertir al espectador de la enorme posibilidad (99% diría yo, con toda la autoridad empírica que me da la experiencia propia) de sentirse identificado y casi retratado en una-dos-tres-cuatro-cinco o más ocasiones. Hay que alertaros de que la cinta está aderezada de momentos estilo “ya me pasó/ya la apliqué”: desde la alegría de verse al lado de la otra persona, hasta el derrumbe que sigue a la decepción, cuando las expectativas no coinciden con la realidad.

Pero ante todo, hay que invitar al lector a convertirse en espectador de esta película que deja a un lado la fórmula de las chick-flicks convencionales y cuenta una relación como cualquiera: con alegrías y altibajos, discrepancias y finales.

500 días con ella, no deja de ser una comedia romántica, pues, después de todo ¿qué es el amor sino una comedia? Summer deja a Tom. Tom se queda sin Summer. José José lo decía: “el amor acaba”. Sí, el amor acaba, pero siempre queda la posibilidad de dar inicio a nuevas estaciones.

Salta y no saltes

2009-11-14T12:28:00.000-08:00

El día de hoy quise salir a vomitar el mundo. No es que sea presa de una ansiedad irrevocable y profunda, sino que me ha invadido la saciedad.

Me encontré pensando, frente a una larguísima avenida, tras una ensalada, con una lata de refresco light. La vida tiene que ser más que esto. Las circunstancias tienen que ser más que lo que son. Tenemos que aprender a situarnos fuera de contexto y movernos en la esfera de lo desconocido. Hay que retar al destino y conjugar la voluntad y la fe.

Tengamos fe en la juventud que nos han robado nuestros tiernos años de viejos prematuros. Es que de pronto nos da la impresión - ¿quién nos la da?- de haber vivido todo antes de los veinte años.

¿Qué nos queda ahora, después de conocer tanto en un abrir y cerrar de ojos? Nos queda reciclar los sentimientos – ¿crees?-. Nos queda planear viajes y nuevas aventuras, y creer que es así de fácil “vivir el momento”. Nos queda comprar el discurso de que vivir es no pensar en el mañana.
Pero todos los que lo hemos hecho y hemos tenido un mañana, sabemos que no es tan fácil despertar como avestruces acongojados, reductos de vergüenza, con la resaca de una decisión tomada a la ligera y sin mayores miramientos.

Pero no, no se trata de eso. No sé de qué se trata, pero ciertamente es más complejo que el “dejarse llevar”, es más difícil que este cursi carpe diem.

Se trata, tal vez, de disfrutar sin perder la consciencia; de construir inicios después de los finales; de aceptar lo innegable sin desfallecer; de alejarse con gracia y responsabilidad; una sonrisa y un “adiós”, en vez de la tristeza de una ridícula huida a tropezones. Se trata, tal vez, de romper un poco la dieta y hacer ejercicio. Se trata de saber que no es tan sencillo lanzarse al vacío sin paracaídas y esperar aterrizar después con ambos pies ilesos.

Pero creo que, después de todo, se trata de no perder las ganas de volar.

CAFÉ

2009-11-14T10:00:00.000-08:00

Antes de beberte, déjame intentar resumirte en un sorbo. Déjame, por favor, inhalar tu esencia y el aroma que despides.

Te contemplo en un estado hipnótico, tras el asombro brutal que me regalas cada que apareces. Te miro: sensual, surreal, hermosa. Te observo: sutil y estridente. Cabello rizado y cobrizo, desprolijo y risueño; mirada imantada contenida en dos ojos eternos que recuerdan el color de las avellanas; piel deslumbrante e inmaculada, manto de canela. Toda tú pareces salida de un baño de otoño: descendiente de las hojas, bañada en miel, hija de los cafetales.

Ahora, después de permitirme tragos de ti a cucharadas, luego de vivirnos a voluntad confusa y agitada, quisiera reposar contigo en la tranquilidad de un querer más constante y relajado. Porque desde que te vi te quise entera: dulce y amarga, con todas tus gotas. Porque a mí no me espantan las peculiaridades que de ti te asustan. Porque yo disfruto y celebro por igual lo que en ti llamas defectos. Porque eres enormidad de ti y me estimulas a seguir caminando paso a paso, día a día a tu lado.

Por eso, y por más que eso, me he dado a la tarea de citarte esta tarde en la que espero se condensen los anhelos. Espero que se disuelva la inmensidad de esta mesa que nos separa físicamente. Deseo que se extingan las dudas que reflejan tus ojos. Me lanzo a la aventura de pedirte, al fin, que me acompañes a vivir contigo la perpetuidad que nos espera y hacer una infusión de ti y de mí, de nuestras pretensiones y ansiedades, júbilos y flaquezas.

Déjame beberte, después de la antesala que significa estar aquí contigo, tomando juntos esta taza de café…

QUIERO

2009-11-07T19:20:00.001-08:00

Quiero comer y quiero hacer un texto feliz. Tal vez debería ir al cine y mirar una comedia pendeja o una comedia romántica, que, para el caso, son lo mismo.

Quiero anestesiarme el cerebro, sólo un poco más. O bueno, dejar mi estela de mujercita triste y amargosa.

Hay que empacharnos de Dostoievski, Tomás Segovia, Bukowski, Novo, Pessoa y Cortázar.

Hay que emborracharnos de Gardel, de Calamaro, de Franz Ferdinand, Babasónicos, Cesaria Évora y Lily Allen.

Hay que sacarnos los ojos de tanto Jodorowsky mezclado con Hitchcock, Woody Allen y Charlie Kauffmann.

¡Ay de mí! Soy una culturosa sin remedio.

Voy a prender la tele y miraré el Canal de Telenovelas.

Salud. Provecho.

Crónico solitario

2009-11-07T18:55:00.000-08:00

Pocas veces has sentido así de familiar la soledad. Se dice sencillo y hasta se anhela. ¿Cuántas veces no quisiste estar feliz en tu condición de solitario crónico y aislado? Incontables momentos, seguramente.

Cuando viste a los ancianos pasear juntos por la calle; cuando ves a las parejas fajar en las islas, ajenas por completo al tiempo de los mortales; cuando ves a un grupo de mejores amigas inseparables e indivisibles, mimetizadas todas en una sola adolescente risueña; cuando observas a los chicos fundirse en uno solo a la hora del futbol. Tanta unidad te es extraña.

Hoy. Te encuentras en total contemplación. No hay nada en el refri y tu estómago parece retorcerse, pero eso no importa. No importa. No importa porque solo quieres disfrutar de ti: tus cavilaciones y la falta de ellas. Cualquier contacto con lo externo podría derrumbar la torre de Jenga que te has armado y en cuyo fondo te encuentras tú.

Lee, bebe un sorbo de café, abstente del cigarro- porque los has devorado-, mira televisión, lee las noticias, deja que suene el teléfono, no abras la puerta, no mires por la ventana, no hagas nada que te haga perder este espacio impoluto que es tuyo, tuyo, tuyo.

A través del espejo te ves. Ojeras profundas. Mirada profunda. Ojos oscuros, grandes, que se ocultan bajo dos torrenciales cejas espesas, apenas separadas. Tus ojos, destinados a mirar sin ser apenas vistos, a admirar con las restricciones de la no-correspondencia, a ver de reojo para evitar ser descubiertos adorándome desde la lejanía.

Te cuestionas a qué se debe tanta y tan aplastante soledad. No lo sabes. Sólo sabes que hoy te despertaste contento de tu misantropía. ¡Qué hermoso es el desprecio mutuo! De los caudales de personas hacia ti, de ti hacia la masa amorfa que marcha allá afuera.

Pero Yo ¿dónde quedo? ¿Dónde me dejas, sino en la cobardía de las posibilidades no descubiertas? No me mires desde mi ausencia y tu lejanía. No me veas, por favor, a través de la derrota anticipada. Lo sabes tú y lo sé yo: somos dueños de nuestros autismos.

Continúa. Continúa con tus monólogos nocturnos. Ojalá que alguna vez me invites a unirme a ellos.

Repeticiones

2009-11-07T17:36:00.000-08:00

A Ti:

Y así, simplemente, te desvaneciste. Así, como el humo del cigarrillo que se consume entre mis dedos y en el borde del cenicero. Entre los caracoles que vuelan viciados en el aire, rememoro tu ausencia, tu presencia perdida, tu cariño lejano, tus saludos ajenos…

Mientras, escucho tus canciones, las mías y las nuestras; algunas alegres, algunas que sugieren una sonrisa sólo para ti, una mirada sólo para mí; una historia larga, y sin embargo, breve, esporádica, fugaz.

Estamos sujetos al ir y venir de nuestros repentinos encuentros que parecían condensarse en algo más, pero que fueron únicamente el tibio y temporal roce del goce de sentir dos soledades juntas, por un segundo, por unas horas, por unos días, por unos momentos segregados y sin embargo perennes.

Momentos. Momentos en que te hablé con palabras y sin ellas. Te dije Ven y no llegaste. Te dije Vuelve y te fuiste. Te dije Quédate y te escapaste. Te dije Bésame y te alejaste. Te pedí Quiéreme y me dejaste.

Es que esta terquedad mía es eterna. Es que la fascinación por ti no se me gasta. Es que en el recordarte te sujeto- como al cigarro- y en la realidad te me vas inasible –como el humo-. Es que es ocioso pensar que te tuve y te has marchado. Es que es absurdo pensar en el por qué, pero es menester porque sabes que la obsesión se me vuelve rutina en estos casos.

Sí, te escribo a ti. A ti, el que está y no está. El que está ausente pese a la cercanía; el que se me va gracias a la lejanía; el que no quiere volver por apatía. Te hablo a ti, aunque no me escuches. Te miro aunque ya no me veas.

Te veo en la carencia del recuerdo, que aún así es infinito. Es infinito como tus lunares; tus lunares, como tus brillantes ojos de petróleo; tus negros ojos, como tus oscuros cabellos rizados e interminables, entre los que me extraviaba y de los que me sostenía para no perder el equilibrio al explorar tus colinas y explanadas, tus ángulos y suavidades; esperando no perderme eternamente en ti. Eternidad, como tu boca; labios de mar, lengua de mar, dientes de sal. Boca de azúcar. Dulce, como el ayer. El hoy, insípido, sabe a melancolía.

Lo imaginé y lo preví, pero esta rutilancia de quereres parpadeantes (como nuestras estrellas), es a lo más que pude aspirar con vos y lo acepté, porque no se me ha dado permanecer en paraísos. Este cariño es anacrónico y arcaico, es todo aquello ajado que huela a viejo, porque fue desde siempre y para siempre, pero unilateral y correspondido sólo a medias. Por eso me lastima, porque me fue permitido soñarte por un segundo y al despertar, la memoria sólo ansía una continuación onírica que ya no llega ni se repite.

Es que esto es lo que fue y nada más. Es que esto ha sido sólo la concatenación de brevedades, de deseos cumplidos sólo en parte (y por partes) y ansiedades sofocadas. Y la vida se me va, se me gasta en este ir y venir, en el que, pese a todo, te sigo esperando.

De Mí.

COMENZAMOS

2009-11-07T17:16:00.000-08:00

Aun en los comienzos me fascina hablar de los finales.

Eso es todo por ahora.

En fin... ¿Otro inicio? Sí.

La verdad sea dicha: las pérdidas recientes me han orillado a muchas cosas, entre ellas, a exigirme más, a perderme menos, a despabilarme un poquito y tratar de retomar placeres aparte de los que me han sido arrebatados. Entre ellos, estos textos.

Así nace este blogsito. Mis líneas: unas buenas, unas malas, otras tibias. Escritura terapeútica, me dirán. Es y no es. A través de ellas, ciertamente,me desahogo y me disfrazo. Por medio de ellas me doy a conocer y me conozco. Me redescubro al releerme, aunque no me guste hacerlo.

Es tiempo de empezar a perder el miedo, y una de las formas de perder el temor a mostrarme, es con esta desnudez que ofrezco a los ojos de todo aquel que se disponga a leerme.

Bienvenidos.